死神の手紙

春

今日は入学式と説明だけで終わった。

少し重い紙束をカバンに突っ込み、葉桜が目立ち始めた川沿いの道を自転車で走り、家に帰る。

家といっても、武骨でちょっとボロい学生マンションだ。壁は真っ白、華やかさの欠片もない。
でも十分だ。今日からここが俺の城。コーディネート自由、夜更かし朝寝坊自由。いや最高だな。

段ボールから荷物を出そうと開けてみると、食器の隙間隙間にビニール袋に入った米が詰めてある。
全く、要らんと言ったのに……。