ひとなつの恋

海の街

潮引きの音はきっと、この街のどこにいても聞こえるだろう。
波音に混じり、じゃりじゃりとサンダルと砂の擦れる音。
それ以外は無音、すっかり街が寝静まってしまっている。

街灯なんかまるで無いに等しい。
真っ暗なのに、星が迫る様にある。
星の光なんかで明るくなるわけじゃないけれど、都会の空に星は浮かばない。

砂浜と道路をわけるコンクリートの塀に腰かける。
ちょうど今は満ち潮だ。
昼に見た時より水位が迫ってきている。

腰ばきしていたジーンズのポケットから、あまり吸わない煙草を取り出す。
煙草は余程暇な時にしか口にしない。
何故かライターが見当たらない、軽く舌うちしてしまおうとすると、落ちているライターが目についた。
多分旅行客が捨てていったのだろう。
ほとんど祈る様に金具を擦る。

しゅ、と火がともる。やりい。

それからは吸うと言っても、ただぼんやり口にくわえているだけだった。
たまに思い出して、吸って、吐く。

やがて煙草は消える。まだまだ長い煙草を砂浜に投げた。