夢幾夜

【第一夜】

えぇ～、次はぁ、市民運動場前ぇ、市民運動場前ぇ、お降りのぉお客さまはぁ…

いやに冷房が効いた車内はこの夏の盛りだというのにうすら寒い。老人たちは一人も降りる気配を見せない。老人会の登山サークルのメンバーかなにかなのだろうか。みんなで終点のN駅まで乗って、そこからまたみんなで電車に乗るのだろうか。

わたしはふと自分の目の前の二人掛けの席に座る人に目を向ける。
ひとりは窓際に座る老人男性。やはり登山スタイルである。蝋でつくられた精巧な人形みたいに、目はまっすぐ前を向いていて、口の右の端が少し下にゆがんでいる。ぴくりとも動かないが、たまに耐えかねたように痙攣的なまばたきもするし、時々ふすぅ～、という音を立てて大きく鼻から息を吹き出したりしているから、生きているとわかる。目をあけて寝ているのかも知れない。

そして通路側に座る人を見た時、わたしは思わず小さく息をのむ。