はにー

Sweet?

小学校の頃から、あたしはデブだった。
いつからデブと言われたのかわからないくらい、男の子たちはあたしを見ると、デブと言っていじめた。
りっちゃんは、いつもそんなあたしをかばってくれていた。
「みっちゃんのぷにぷにはあたしのなんだから別にいいでしょっ」
なんて、今と変わらない言葉で。
あたしはそんなりっちゃんが好きだった。

あたしだって、ダイエットに挑戦したことはある。
あれがいい、これがいいって言われたもの全部。
でもこんな体型になってしまうくらいだ。
ダイエットは続かなかった。
ダイエットに失敗するたびに、あたしはむくむく大きくなる。
その恐怖もあって、ダイエットも諦めた。

身長157cm、体重98kg。
もうすぐ３ケタになるって思ったところで、体重測るのもやめた。
その数字を見るのがこわいから。

りっちゃんみたいな、細くて小さい体に憧れはするけれど…。
もういいんだ。
デブって言われても傷つかないくらいに開き直ったもん。
恋愛も結婚も…たぶんしない。

あたしは日直で。
放課後に残って学級日誌を書く。
そんなあたしの前には…高谷くん。
そう。一緒に日直だったのだ。
二人きりの教室で、あたしは緊張して。
書いてる文字も震えてきそうで。
高谷くんが、じーっとこっちを見てるから、あたしは顔も上げられない。
近い。
近すぎる…。
「広瀬さんのさ、この下の名前、なんて読むの？みと？」
高谷くんは日誌に書いたあたしの名前を指差す。
「あ。美都で、みつって読む…の」
「ふーん。みつ…」
高谷くんがあたしのファーストネームなんて呼ぶから。
あたしは更に舞い上がってしまいそうになる。
もういいです、神様っ。
もう心臓ばくばくなんですっ。
お願いだから、もう高谷くん一人、先に帰ってもらいたいですっ。
こんなのあたし一人でじゅうぶんなんですっ。
「みつ…。ハニー？」
高谷くんはあたしの机に頬杖ついて、あたしににこっと笑いかけてくれて。
あたしは真っ赤になって。
「ハニー、俺とつきあおう？」
なんて。
あの罰ゲームってわかっていても。
高谷くんがあたしの手をとって、唇にあてて。
あたしの目を見つめたりなんてするから。

あたしは。
鼻血出して。
ぱったりと。

倒れた。