林檎のうた

１

｢このグズ。早く起きなさい｣

女に呼ばれて僕は黙って起き上がりそちらへ向かった。

｢本当にグズね。どうして私の息子なのにそんなにグズなの。｣

僕は何も答えない。

｢どうして喋らないの。あんたも私を馬鹿にしてるのね。｣

僕は目をぎゅっと瞑った。

バチン

右側頭部におなじみの衝撃が走る。

｢あんたが悪いのよ。あんたが。｣

そう言って女は泣いた。