憂鬱lie苦

林檎

林檎に刺さったカッターがずるりと抜けて、カツンとテーブルに当たる。
カッターを手に取り、刃先についた果汁を舐めてみた。

「違うんだよなぁ」

違う、違うんだ。

昔、畳の上の煎餅座布団に、傷だらけの卓袱台で、暖かい色の暖かい部屋。
お母さんが切ってくれて、爪楊枝で刺して食べたウサギさんの林檎は――

「こんな味じゃ、無かった」