憂鬱lie苦

林檎

林檎を丸かじり。
どうにもこの部屋は冷たい。

ステンレスの棚に詰め込まれた教材、雑誌に、ベッドもステンレスで赤い掛け布団。
カーテンも赤、毛の長い絨毯も赤……

「暖かい色なのに何で冷たいのかね」

溜め息混じりにそう吐き捨て、芯だけになった林檎を赤いゴミ箱に投げ捨てた。

手に握ったままのカッターを、小学生が新品の真っ赤なランドセルをしっかり握るように握り直し。