君の死体からの手紙

生きている私 I

電車で三十分ほどの住宅街にあった。
その住宅街は全体的に古すぎず、新しくも無い。
築十年程度だと思う。
その理由としては私の家のマンションが築十年で外装の汚れが同じくらいと思ったから。
まあまめに掃除をしている可能性もあるが。

彼の母親は突然の来客にも関わらずお茶まで入れてくれた。
子供が死ねば大体そうなのかもしれないが、母親は疲れた顔をしていた。
そして私は母親から初めて彼の友人が家に来たと言われた。