君の死体からの手紙

生きている私 I

父親は私が座っている、普段は食事をしているであろう机と椅子から離れたソファーに座ってこちらを見たり、どこか遠くを見たりしている。

そして今度は私の番だった。
私は家での彼について聞いた。
すると彼の母親は少し動揺して父親を見てから話し出した。
話は意外さが半分、そうじゃないかという気も半分してた。
内容を簡潔にまとめると、

知らない。

彼らも知らなかったのだ。