それらの物語

笑顔屋

トントントン

三回ノックをすると妹は部屋から出てきた。

「ご飯だぞ」

そういって俺はお盆に載せられた晩御飯を差し出した。

妹は無表情でそれを受け取り、何もいわず部屋に戻って行った。

妹が笑わなくなり、部屋から出ようとしなくなったのは４年前。

あいつが笑わなくなったのは俺のせいだ。

あれから４年。

妹はまだ笑顔を失ったままだ。

いや、笑顔というより表情を失ったというほうが正しい表現かもしれない。