鬼たいじ

１

「ふ……ふぅぅううぁぁああうあぅぁあっ｣

　不意に生まれた欠伸を噛み殺すのに苦戦しながら、フリースのポケットに突っ込んであったケータイを取り出す。

　今は真夜中。バックライトに浮かび上がるデジタル表示はちょうど２時に変わった。

　胸いっぱいに冷たい空気を吸い込む。

　空気がウマイなんて１オングストロームすら感じないが、排ガスを垂れ流す車やバイクが走ってない分、昼間よりはいくらかマシなような気がする。ため息を付くように深く吐き出した息が、夜闇の奥へと白く溶けていった。

　珍しく、シン――ッと静まり返った夜の街。

　空はガスッたように薄ボンヤリと濁り、瞬く星はまばら。欠けた満月も朧に浮かんでいる。

　その下をのんべんだらりと歩く俺の手首には、一番小さいコンビニ袋。

　暇に明かせて、たったの５時間立ち読みしたら、店員だか店長だかの、すだれケツあご背あぶらチャッチャ、とんこつ面のほくろ毛オヤジが必要以上に向けてくる、絶対零度の熱視線と、掃除する振りをして近付いて来ては投げ付ける、聞こえよがしの高速舌打ちに、仕方なく、しっっかぁぁぁたなく帰り際に買った『うまい棒――からし明太子味』が中に一本。