月の目

「僕も･･･僕には･･･分からない」

言えなかった。僕も同じことを思った、とは。

三輪はまた質問を投げかけてくる。

満月を見つめた姿勢のまま。

「どうして人は自分の顔を見ることができないの。
顔は私のものなのに、他人ばかりが私の顔を見る」

「鏡に映せばいいじゃないか」

言ってから、しまったと思った。

彼女の会話に巻き込まれてはいけない。

きっとろくなことにならない。

「なんで鏡なんて道具を使わないといけないの？
それに鏡像なんてちっとも本物と似てないじゃない。
文字を鏡に映して見たことがないの？
本物とまったく違うでしょ。
姿だけじゃないわ、声もそう。
聞いて」

三輪が突然、後ろ手に僕に携帯電話を差し出した。