月の目

「どうぞ上がってください」

母親は僕を玄関に招き入れた。

彼女は吹き抜けの階段の下で、上に向かって声をあげた。

「絢子、お友達よ、あなたのクラスの平井君。挨拶なさい」

階上から答えはない。

「絢子」

しばらくして二階のドアが開く音がした。

三輪の声が降ってきた。

「ごめん、今忙しいの。
平井君、上まで来て」

「何言ってるの！降りて来なさい」

ばたん、とドアが閉まった。

あとは沈黙。