アカシャ・闇物語

一夜

今思えば生レバーのような…。
また私は、祖母に手を引かれて、港に。フェリーに乗り、電車を乗り換える待合室で、祖母が、大きなガハンの中から、林檎をだして、タオルで拭いて（お腹空いたろ？食べ。）差し出された林檎を受け取り、（おじいちゃんの林檎…）一口かじった…サクッと音をたてた。甘酸っぱかった。しょっぱかった。
私は泣いていた。訳も分からず涙が溢れて…祖母は私の涙をタオルで拭いながら
（なきなやぁ…おかぁさんに会えるから…忘れてしまい…四国の事は忘れてしまい）
祖母の言葉を聞きながらも、私は（おじいちゃんの林檎、赤い林檎）（頭、撫でてくれた…嬉しかった…）でも（アレは何？）（あの赤い物は？）祖母に 聞きたい事があるのに…
目的の電車が来たのか、祖母はアナウンスを聞き
私を立たせようとしながら、私の耳元で…
（あれを、食べたんか？）一瞬なんの事か解らず黙っていると、（まぁ、いい…仕方ない…そのうち、解る時が来る…）それが、祖母の最期の言葉です。
どこで、母親と会い、いつ祖母と別れたのか、覚えていません。
そして、二度と会う事もありませんでした。