砂利のなか

赤い理由

　ある朝、近所の池田さんという若い奥さんが、家の線路が見える部屋の窓を開けようとしてぞっとした。
　窓全体に血しぶきのようなものがまばらに付いていたのだ。

　――いくら何でも、うちの前で飛び込み自殺！ここへ来て半年も経ってないのに！――

　池田さんは線路沿いに家を買ってしまった自分達の運の悪さを呪いつつ、朝食を食べている旦那さんに伝えた。
　彼はついに来たかと言うような顔をして警察に通報し、奥さんは隣の友人宅と、反対隣の石口さんに電話した。