短いはなし

ふうちゃんとおねえちゃん

「今日は、七月二七日だろ」僕はカレンダーを見ながら答えた。

「そう。だから出戻ってきたんじゃない。わざわざ」

「今日だから？」

「そうよ。もうすぐ私が死んで半年だから」

彼女はニコニコと笑いながら言った。この人は、あれからの僕たち家族の苦労を知らない。

「そうだね。ちょっとそこに座って」

「えー、座イスに座りたーい」

彼女が言うのも聞かず、僕は彼女の足元にあった本やら書類の山を開き割った。これで一人分のスペースは出来たので、僕はそこに座布団を敷いた。もう、なんなのよ、と彼女は座った。すると即座に、お茶は？と聞いてきた。彼女のマイペースさにはほとほと呆れる。僕は台所に立ち、冷蔵庫を開けた。

「アイスコーヒーでいい？　甘くないけど」

「ガムシロップある？」

「ないよ。ミルクならある」

「じゃあミルク入れて。あ、あと氷もね」

僕はため息をついて彼女には注文通り、自分にはブラックでコーヒーを入れた。入れたといっても数日前に淹れておいたコーヒーを、ピッチャーからグラスに入れなおしただけなので、時間も手間もかからなかったが。

「はい」彼女にグラスを渡した。

「ありがとう。あ、氷一個だけだ。けちだね、ふうちゃん」

「昔から、『薄まるのはいやだけど温くなるのもいや』って氷は一個だけしか入れなかったじゃないか」

僕は彼女に言った。彼女も、僕が覚えていることを分かっていたみたいで、ふふ、と笑った。いつの間にか、彼女と自然に話している自分にはっとした。