短いはなし

ふうちゃんとおねえちゃん

「そうだ」

　僕はとても大事なことを思い出した。

「お姉ちゃんは、どうして僕の部屋を知ってたの？」

「それは、幽霊だから」

「答えになってないよ」

彼女は本物の笑顔を見せた。
そして、本当は私もよく分からないんだ、と無邪気にまた笑った。

「じゃあさ、なんでここに来たの？」

「来たらまずかった？」

彼女は悲しいときの顔をした。僕はしどろもどろに否定した。

「いや、そういうことじゃなくてさ。僕の部屋に来るなら、実家の方に行けばよかったんじゃない」

　これは確かにおかしいのだ。僕の部屋には仏壇はない。それどころか姉の写真の一枚もない。そんな僕の部屋にきたのは疑問だった。仏壇も姉の思い出のアルバムもある実家に帰ればいいのに。

「だって、ふうちゃん。もうすぐお盆でしょ？お盆の時期には私、実家に帰るもの。それに」

そこまで言うと姉は言葉を切った。目線を逸らした。

「姿かたちが私の姿なのは、もしかしたら今だけなのかも知れないし」

幽霊なんて曖昧な存在だもの、と彼女は足した。
　たしかに今握っている手は僕から彼女には触れているけれど、彼女からは僕に触れられていないような気がした。