短いはなし

春

　すてきな二人が店を出て行くまでを、二人を映す窓越しに、水に浮く氷で遊びながら見ていた。

　彼女の耳をふと見ると小さなピアスが留められていた。リボンをあしらった白いピアスだ。

「あなたは好きなの？子ども」

　話しかけられて、反射的に水で遊ぶ手を止めた。怒られると思ったからだったがそうではなかった。

　彼女の顔を見ると、不安気な、けれど真剣な顔をしていた。僕は彼女が持っているもやもやを、質問攻めにして強引に奪い取ってやろうなんて思えなかった。だからそれに気が付かないふりをして素直に質問に答えた。

「好きだよ。可愛いしね、」

「そう。良かった」

彼女が微笑んで返事をすると、思い出したようにいきなり、厨房からかちゃかちゃ皿を洗う音が聞こえた。さっきの老夫婦のスープ皿だろうか。

　僕は遊ぶのはやめにして水を飲んだ。氷が２つ、小さくなっているのの先に、彼女の顔が見えた。

　目が合うと、彼女は笑った。上品な、うわべの笑い。僕は彼女のそういう笑いがすぐ分かる。さっきの微笑みとは明らかに何らかの質が違うのだ。彼女に何かあったのだろうか、と僕は心配になった。