短いはなし

春

「ずっと言えなかったんだけどね、子どもが出来たの」

　僕の頭の中は真っ白になった。ことばの意味を理解するのにゆっくり５秒ほどかけたんじゃないかと思う。ほどなくして発せた言葉は間が抜けたものだった。

「子どもって、僕の？」

本当に間抜けな質問に、彼女は僕を睨みつけた。

「それってどういう意味」

「いや、そういう意味じゃないんだ、その、信じられなくて」

と僕がしどろもどろになりながら言うと、

「あなた以外誰がいるの」

と苦笑した。僕は心からほっとして、また彼女に質問を投げかけた。

「今、何ヶ月なの？」

彼女はこっそりと３本指を立ててみせた。３ヶ月、と言うことだろうか。僕が数え終わるとすぐに彼女は手を下ろした。

「そうか、３ヶ月か」

　そのあと僕らの間にはゆるやかな沈黙が流れていた。僕も彼女も黙っていた。店に流れる静かなクラシックや周りの話し声がやけに大きく聞こえた。

　彼女はもうすっかり皿を空にしていた。食事が終わってもあまり長居をするのは店に悪いので、僕らは店を出た。