言葉のゴミ箱―１―

言葉のゴミ箱（起）

次の日、さっそくゴミ箱を買いにいった。子ども連れしかいない中、大学生の俺がレジに並ぶのは恥ずかしかったが、『これは俺のじゃありませんよ～、知り合いにあげるんですよ～』という顔をして会計を済ませた。

走るように店を出て自転車に跨ると、最高速度で家に帰った。

自分の部屋に戻ると、息を調えるより先に袋を破った。

手触りからして、プラスチックでできているようだ。底より口のほうが円が大きい、見た目はコップそっくりなゴミ箱だ。ゴミ箱と言われなければわからない。

俺は一緒に袋に入っていた注意書きに目を通す。『飲み込むな』や『火に近づけるな』のような一般的なもののほかに、俺がおもちゃ屋で見た注意書きも印刷されている。折り紙ほどの注意書き紙は、こう終わっていた。

『このゴミ箱は、一度棄てたものを二度と拾うことができません。よく考えてお棄てください』

その通りだ。読みながら笑ってしまう。目に見えないものを棄てるのだから、戻すことは出来ない。

なんともよく出来たおもちゃじゃないか。ゴミ箱を持ってベッドに倒れ込んだ。

使用例にあったように、ゴミ箱の口を俺の口に合わせる。

そして棄てた。まずは、溜まっていた愚痴を。