今宵、悪魔の眠る城で

　あたしが寝転ぶベッドの横に椅子を置き、男はそこに腰掛けた。

「一応来てやったけど、見舞いって何すりゃいいわけ？　粥とか作ったほうがいい？」

「いらない……。さっきレトルトのやつ食べて、薬飲んだ」

「おー、えらい。さすがしっかりしてんなぁ」

　軽いノリで、男は感心したように背筋を伸ばした。

　熱と薬のせいでぼんやりしていたので、まともに相手をする気にはなれなかった。

「見舞いなんていいから、帰って」

「せっかく来たんだ。寝付くまでいるよ」

「余計なお世話……」

「安心しろ。襲やしねぇから」

　そういうことじゃなくて、あんたと同じ空間にいたくないってだけなんだけど──。

　でも、もう口を開くのも億劫で、あたしは黙り込んだ。こうなったらさっさと寝よう。そう思い、目を閉じる。

　────……

　静か、だ。

　なんとなしに、目を開いてみる。男は、さっきと同じようにベッド脇に座って、どこかを見ていた。それはそれは遠い目で。

「──何を考えてるの？」

　ふと、あたしは訊いた。男の瞳が、前に見た時と同じ、深い悲しみの淵(ふち)に佇んでいたから。

「ん？　ああ、いや……」

　珍しく歯切れ悪くこぼし、男は目を伏せた。