零とイチ

「なあ零、そいつの名前なんて言うんだ？」

父さんがビールを注ぎながら質問してきた。

「名前！」

僕は彼にそっと話かける。

「そんなものはない」

「僕の名前が零だから、う～ん、１、そう、イチに決めた」

「おいおい勝手に決めんなよ」

「イチ、今日からイチだよ」

「聞いちゃいねーな」