今日も僕は嘘をつきます。

１

こんなやり取りをずっと続ける。
彼女はその間、ずっと川の方を向いていた。
僕を見ない。

「人と話すときは、目を見て話すんだよ。」

僕は彼女の前に立った。
そのとき初めて気づいた。
彼女が泣いているということに。

「なんで泣いてるの？」

「あんたには関係ない。」

「僕は勇真(ﾕｳﾏ)って言うんだよ。」

「知らない。」

「僕は美里ちゃんを知っている。」

ﾆｺｯと笑って言うと、彼女は黙ってしまった。