喫茶店によくある風景

一日目

おれは雨があがるまでここにいるつもりだったが、今日はあいにくと本を一冊も持っていない。

もっとも、雨の喫茶店で読む本の選択には、それなりの注意が必要なのだが。

おれの場合、コーヒーの味を損なわずに時間をつぶすことのできる作家が何人かいる。
しかし、いわゆる純文学というやつは、読んでいるとコーヒーが苦くなるような気がするのであまり読まないことにしている。
ちなみに週刊誌は酒を飲んだときくらいしか読まない。

仕方がないのでおれは他の客を観察することにした。

一番近くにいる老紳士は銀縁の眼鏡をかけ、分厚い叢書に取り組んでいる。
やや神経質そうで、一分の隙もない身だしなみからして、おそらく仏文科の教授だろう。

少し奥にいる学生カップルは、何やら真剣な顔で話し込んでいる。
ということは、政治・経済の話題でないのは確かだが、恋人同士ではなさそうなのでその筋の話でもない。

おそらく、マクドナルド・ハンバーガーの価格破壊と品質、およびそこにモス・バーガーが付け込む可能性を検討しているのだろう。学生にとっては死活問題である。

一番奥の窓際にいるのは若い女だが、ここからでは後ろ姿しか見えない。
しかし、今時艶やかな黒髪は博物館ものだ。おれは自分のカップを持って、席を移動した。

「やあ」

もちろん三流の挨拶。

「隣、いいかな？」
「…タバコ、吸わないなら…」

女は振り向きもせずそう答えた。予想通りだ。

「何、見てるの？」

おれは彼女が窓の外に見ているはずの物を探しながら聞いた。

「…あなたと同じもの…。」
「カーネル・サンダース？」
「…あなたがそう思うなら…」

相手は一流だ。

「僕と同じものってことは、君自身ってことにならないか？」
｢…そうね…｣

おれはあきらめて、敗戦投手のようにカウンターに引き上げた。

｢雨、あがりましたね｣

マスターが、夜明けのコーヒーのような笑顔で言った。

おれは三流の会釈を返して店を出た。