1人が本棚に入れています
本棚に追加
庭先へ出ると、爽やかな空気があたしを包み込んだ。
ようやく秋らしく涼しい陽気になってきた。
今朝なんて、薄い肌掛け布団じゃ寒いくらい。
｢姉ちゃん、帰っとったんか｣
人口池のほとりで亀に餌をやっていた浩平(こうへい)が、あたしを見つけて声を上げた。
｢うん｣
｢なに、それ？｣
｢これ？ 肥料｣
あたしは手に提げた小さなビニール袋を浩平に差し出した。
受けとってしげしげと眺めたあと、突き返される。
｢そんなんで元気になるん？ いまさら。もう枯れる寸前じゃないんかいね｣
｢知らん。やってみんとわからんじゃろ｣
あたしは冷たい浩平を池に残し、庭の片隅にぽつんとある小さな鉢植えの前に座り込んだ。
ハサミで大きく口を開け、小さなスコップを使い丁寧に肥料を与える。
鉢の中の土が、肥料の灰色に染まっていく。
真夏の暑い日、ホームセンターでトイレットペーパーを買った帰り。
通り道である園芸コーナーで、この鉢植えと目が合った。
『夏おとめ』
プレートには、浴衣姿の乙女の襟足が印象的なイラスト。
淡いピンクの、恥じらう頬のように可憐で小さな花びら。
なぜだかわからない。
普段園芸には縁のないあたしだったが、衝動的に『夏おとめ』 を購入していた。
それから真夏の間、例年より一際強い陽射しを受けながらも、あたしの『おとめ』は華麗に咲き続けた。
それなのに、近頃は色がぐんと褪せ、花びらにも力がない。
花が咲いてもすぐ枯れてしまう。
『夏おとめ』だし、今年の寿命だと思えばそれまで。
でもあたしは諦めたくなかった。
あたしはこの『おとめ』を、この家に預けて出て行かなければならない。
もうすぐあたしは、東京に出て違う家の人間になるのだから。
｢頑張っとるな｣
突然背後から声がして、振り向くと父がいた。
もう秋だというのに、甚平に下駄。
｢寒くないん？ そのかっこ｣
｢いや。むしろ暑いくらいじゃ｣
首筋の汗をタオルで拭いながら、父は留まることなく歩いていく。
去年定年退職した父は、いまは庭いじりが趣味兼仕事。
暇さえあれば庭にいる。
人口池も、器用な浩平の手伝いを受けて父が造ったものだった。
あたしは無意識に父の背中を目で追ってしまう。
｢感傷か、姉ちゃん｣
池のほうから目敏い浩平の声が飛んできた。
最初のコメントを投稿しよう！