ねぇ、好きなんだけど。

なんか私……笑われてる？

肩を震わせていた先生は、堪えきれないというように声を上げて笑い出す。

「ははっ。小林さん、おもしろいね」

「……先生は失礼ですね」

つねった頬の痛みと突然笑い出した先生への驚きで幾分か紛れた鼓動をより落ち着かせる為に制服の胸元をギュッと掴んだ。

笑いごとじゃない。
私はちっとも笑える状況じゃないのに、先生は尚もクスクスと笑い続ける。

おもしろくなんかないよ。
私がこんなふうになったのは、先生のせいなのに。

先生が笑うから。
先生が優しい目をするから。
先生がわたしの名前を呼ぶから。

……先生が来なかったら、気づかなかったはずなのに。