硝子の指輪

男の腕の中で彼女は、とてもよく笑った。
無邪気に転げるように笑った。
それで男は別れを切り出すのが辛くなった。

――弱ったな、と思いつつ、窓の外に目をやると、街はもう黄昏だった。
（やっぱり今日は何も言えそうにないな……。）

「今日は、ぼーっとしてる時が多いね？」

彼女の声に男は、どきり――とした。

「そうか？いやあ、もう日暮れなんだなってさ……。おまえといると時間が経つのが早いなって、そんなこと考えてた。」
慌ててそう言って、彼女の頬に唇を押し当てた。

すると。
さっきまで、きゃっきゃと燥いでいた彼女が、色白の横顔を、ふっと翳らせて、ぽつりと言った。

「やさしいね。」

男は、一瞬、ギクリ、とした。
胸の内を見透かされたと思った。
それで、ひどく焦りつつ言う。

「当たり前じゃないか。愛しているからさ。」

彼女は、ふふっ、と小さく笑って、やっぱり、やさしいよ――と言った。
男は、まいったな――と思った。
「ね？」
不意に声がして、男の額や首筋に冷や汗が噴き出る。

「何さ？」

「なんか、飲む？」
そう言って彼女は、にこり、と微笑む。

（なんだ。やっぱり、気づいちゃいないんだ。）

男は、ちょっぴり、ほっとして答える。
「何でもいいさ。おまえと同じでいいよ。」

「じゃ、レモンティーでいいね？」
ドアのノブに手をかけて彼女。

彼女とレモンティーで寛ぐ頃、陽は既に落ちて、代わりに街灯が点り始める。

湯気の向こうで彼女は、やっぱり、よく笑った。
燥ぐ彼女は、１４、５の少女のようだった。