あの日...そして...

過去

小さな家に一つ二つ、あるいは三つぐらいの私と、いつもエプロンをし、小さな体で小さな私を包んでくれる母がいた。
おしゃべりができるようになった私は、
「ママ、パパはいつ帰ってくるの。」
と聞いていた。
そのたびに母は、
「もうすぐで帰ってくるわ。」
と答えていた。
私はそれで満足だった。
しかし、答える母の言葉は少しだけ震えていた。
少し涙ぐんでいたのかもしれない。
だが、私にはその意味がわからなかった。
今日はしんしんと雪が降り続いていた。
外はとても寒かったが、母が柔らかい蒲団を敷いてくれて、そこで二人は寒い夜を過ごした。
左には母がいた。
私の右側は寒いままだった...。