余韻嫋々

　
　何と形容すればいいのだろう、この感慨は。

　涙はとうに尽き果てた。彼女自身の口から自らの余命を聞かされた日の夜から、嗚咽を上げて毎晩泣いた。だから、僕は今更に悲しみに身悶えることは無い。

　だから、これは、きっと、喪失感という物かもしれない。だけど、確信が持てない。こんなのは産まれて以来初めてなのだ。家族が死んだことも、ペットが死んだことも無い。今まで当たり前に隣に居た人が、ある日二度と動かなくなるなんて、想像できるはずもないのだ。

　身を乗り出して、彼女の頬を撫でる。それは、いつか――気兼ねなく笑い合っていた或る日に――触れた時よりも、遥かに荒んでいた。過酷な投薬治療は、こんな所も蝕んでいたのか。

「……ごめんな」

　何もできなくて。
　例え、お前に何ができたんだと訊かれても、僕は何も答えられない。
　でも、謝らずにはいられないのだ。

「……ごめんな、ごめんなっ……」

　枯れたはずの涙が滴る。
　零れ落ちた雫は、彼女の目尻に落ちて、乾いた肌を潤し、彼女自身の涙のように流れ落ちた。

　彼女の最期を彩らんと、すっと煌めく月光が伸びて、彼女の横顔を照らす。
　僕はその美しさと儚さに、ただ、彼女を力強く抱き締めた。

　彼女の宵は、静かに幕を閉じた。