13月は花模様

プロローグ

9月の半ば秋分の日直前。
私は電話をかけた。
私25歳。

夜の六本木や新宿にはなにがある？
夜を過ぎるとなにがある？

女はいつまでも女だけど
私の女としての頂点はいつだろう？

そんな意味のない自問自答を繰り返して
横断歩道を渡った。
ゼブラゾーンを背筋伸ばして。
渡って数分。
モスバーガーのあるビルの隣の幅の狭い
建物を見つけた。

ここは東京、上野。