スズメの胸毛

鱗

クラスメイトのＩくんは、とても綺麗な髪をしている。
いつも机に突っ伏し寝ているのに、誰からも注意されない。
私は彼に出会って半年経った今、初めて声をかける。

「ねえ、いつもよく寝てるよね。寝不足？」

「君に声をかけられるの、待ってたんだよ」

「え？」

それから私はＩくんのとりこになった。
Ｉくんの髪は触ったらフワフワで、なんだか動物みたい。
でも、前にも触ったことがあるような気がする。誰だっけ。

「どうしたの?」

「動物みたいな髪だなって思ってたの」

「え？俺？そお？」

長い睫毛を瞬かせて、ご機嫌なＩくん。

Ｉくんの家はすごかった。初めて家に遊びに行きたいとせがんだ時、Ｉくんはのり気じゃなかった。
ものすごくしつこく粘って、やっと来れた。
林の中にあって、家の周りの土はぬかるんでいた。

「ぬかるんで、クツが汚れる～」

「おぶってやるよ」

Ｉくんにおぶってもらって、家に着いた。
家の中には色んな宝物があってステキだった。
古い壺からキラキラの宝石まで、所狭しと、ごっちゃり。

「お母さんとかいないの？」

「いないよ」

「ねえねえ」