星に置いてきた自分。

夢の中で、君と。

僕は夢でロボットと話していた。

ロボットは目を細め「人間はみんな認知症だよ。そして、精神異常者だ」と言った。

「どうしてそう思うの？ていうか、君は誰？」と、僕は疑問を口にした。

「ごめんごめん、僕はロボットと言われている者だよ」とロボットは薄く笑う。

僕は歯と歯の隙間から息を吐き「見ればわかるよ。まあ君が誰かなんてのはもういいや」

――と言い、

「どうして君は人間のことを悪く言うの？」と続けた。