星に置いてきた自分。

夢の中で、君と。

そう……僕は僕以外の人になれないことに至純な恐怖と不安を覚えている。

内面の孤独を知ったのもこの頃だ。

「そう、その時君が想像したロボットがこの僕だよ」

ロボットはそう言った。

それから右の掌を僕に向け「あ、僕は君から作り出されたんだから君の心が分かるんだ」と、さらりと言う。

それによって、僕が息を詰まらせ、不気味がることはなかった。