ニアリーイコール

第一章：無作為

　お父さんが四人の大人をうちに招いた。
　にこにこと笑顔の絶えない美男美女の夫婦と、無表情で元気のない夫婦の二組だ。
　みんなが何をやっているのか子供のぼくにはまったく想像できないけど、そこではきっと大人による大人の為の遊びが行われているに違いない！
　突撃しようとしたところをお母さんに止められる。「君にはまだ早い」って、小さく笑いながら。
　むむ、今のぼくにはアダルチィーな雰囲気が足りないのか！　なんて、適当に参加拒否された理由を決めつけながら、ぼくは部屋に戻った。

　みんなが何をやっていたのか。
　それを病院のベットの上で知ったぼくは、その意味を理解できないまま、醜悪で醜いモノを真っ白なシーツの上に吐き出した。