かわるせかい

もえ

気が付くと辺りはより濃い夜に染まっていた。
立ち止まり、マサキは辺りを確認する。
一面、とまではいかないが、辺りには田んぼばかりが目立つ。
点在する寿命の怪しい外灯、それに照らされているのはほとんど歩道と道路で、商店の類いは無い。
それでも暗闇が広がっていないのは、民家の明かりがその間の照明の役を買っているからだ。
今いる位置から目立つのは、遠目に見える私立校くらいだろう。
無駄に絞り取った金で無意味に明るく浮かび上がらせたそれから、マサキはゆっくりと目を逸らした。
(…ふぅ)
息が白く煙る。
歩きタバコをしているワケではなく、気温のせいだ。
側溝にちょろちょろと流れ出る液体からも白く浮かぶのは、家庭でお湯を使っているからだろう。
つまりは、そんな季節へと移りつつあるという事だ。

マサキはポケットに入れた手を何度か動かす。
寒さに痺れ、細くなったように錯覚するそれは、それを。

「……だよな」

つなぎ合わせる相手はいない。
ヒロコの手はどんなだっただろう。
細かっただろうか。
暖かかっただろうか。
ハッキリとは思い出せない。
今まで何度つないだか解らないそれが、どんな感触だったのか。
(…寒さは寂しさを加速させるってか…)
何かで読んだ事がある。
古来から言われている定形化された文言ではなく、科学的に調査した結果、同じ結論にたどり着いた、と。
(今感じてんのは、結局そいつの延長か？それとも失ったもんを惜しく感じる糞みてえな感覚か？それとも)
ヒロコを失った事、それが自分の中で大きな意味を持っていた事なのか。
それほど、彼女の事を心から大切に思っていると、今更言えるようになったとい事なのか。

ひやり、と涼しさが増す。
二級河川、とは名ばかりでとても泳ぐような気になれないそれ、そこに掛かる橋の上に今いるからだ。
緑の匂いが強く香る。
川の表面を撫でた風が、周りの木々を擬似的に引き連れてきている。
無駄金を使って植樹されたそれのお陰で、外灯近くにはまだ蚊柱のようなものが見えた。
遠巻きにそれを回避しつつ、外灯と外灯の中間、暗さが強めに残るそこでマサキは立ち止まった。
欄干に近付き、両手を掛けるとそこに頭を乗せる。
ぼんやりと眺める川は涼しい中でも涼しげな音を運んできていた。
月明かりに照らされるは砂利と水、木、雑草。
どれにも興味は生まれない。
だが、マサキはタバコに火を着けてまでそれを眺め出していた。