かわるせかい

いろづき

コンビニエンスストア。
田舎町に於いてそれは名前の通り、色々と便利な役割を果たす。
郵便局。
食堂。
駄菓子屋。
本屋。
ゲーム屋。
甘味どころ。
そして待ち合わせ場所。

流動の激しい国道の傍、だが田んぼが散見する発展しきれないそこに、それは眩く建っていた。

「…ふぅ」

マサキは開けた車の窓から煙を吐き流す。
こうして、どの位待っているだろう。
タバコを吸ってはエチケットキャンディを噛み、またタバコを吸う。
決して苛立ってはいなかった。
待ち合わせ場所に30分以上早く到着してしまった自分が馬鹿なだけだからだ。
(…まだかな)
そう思ったのは、そう想ったのは何度目だろうか。
薄い月明かりをはねのけ、明るく照らすその店の前。
何やら動く、見覚えのある影が、光が見えた。
パァッと、隠しきれない嬉しさに顔面をくしゃくしゃにしながら、マサキは軽く手を挙げる。

「おっつかれ～っす」
「うん、こんばんわぁ」

何よりも輝くそれは、マサキの手振りに応えた。

「でもマジでいいんすか？俺のボロ車で」

軽自動車、良し悪しなど解らず、興味も無いそれは自分の判断からしても明らかにダサい。
安さだけを優先させた、ただ乗る目的だけのもの。それにユミを乗せるなど気が引けた。
こんな事にならないよう、もう少しまともな車に乗るようにすれば良かった、そんな気恥ずかしさと情けなさで胸がキリキリと痛む。

「え？全然大丈夫だよ、安全運転だけしてくれたら、そんなの気にしないから」
「…まあ、そりゃこんな可愛い女の子が乗ってんなら、慎重には運転しますよ」

ニコリと、笑顔の残像を感じさせながら、ユミは助手席に乗り込んだ。
マサキは軽く奥歯を噛み、車を発進させる。

「でもさぁ、アタシ歌とか得意じゃないよ？カラオケ行ったのなんて一年位は前だし」
「良いんすよ、カラオケに行きたいっつーよか、津島さんと二人で静かに邪魔されずに話したいってだけすから」

隣に人を乗せて走るなど慣れていない。
それが、好きな女なら尚更だ。

『びしり』

と、音を錯覚する。
解っている。
(ヒロコの…事だってんだろ、てめえ)
もう一人の自分に唾棄し、胃の痛みを我慢した。
酸っぱいものが込み上げる。
胃酸だけでなく、ユミへの甘酸っぱい想いとヒロコの残滓が。

「やっぱり小日向くん、上手いよねぇ」

おだてるのが。
そういう意味だろう。
変わる世界に踊らされてるのはマサキ自身だというのに