俺の君

日常

俺は病室にすぐに行った。涙は眠っていた。俺は椅子に腰かけて、涙の髪に触った。

涙の髪はふわふわしている。ハニーブラウンの綺麗な髪だ。

「…ぅん…おにぃ…ちゃん？」

涙が目を覚ました。目をこすって、ゆっくり起き上がった。

「…さっきはごめんな。退屈だった？」

涙はまだ寝ぼけているようで、コクンと頷いた。

「よし、じゃあ良いニュースを涙に教えるよ。」

何？という顔で涙は聞いてきた。

「本当に良いニュースなの？」

俺は頷いた。そして、来週退院できることを話した。