～既望～

それから30分弱くらい夢中で話し続けた。「なんで3日もきてくれなかったの？」「なんで木の下にいたわけ？」「どこ住んでるの？」「何歳？」「好きな食べ物は？」途中で会話が途切れたら彼が部屋を出て行ってしまうから、とにかく思い当たることすべて聞いた。
彼が部屋から出ていき一息つく。30分間ほとんど質問していた。そのおかげで彼のことをずいぶん知ることができたと思う。しかしそれは思ってるだけであって、私が知った彼がホントの彼とは限らない。あの表情の理由はさっぱりわからないままなのだから。