アゲイン

出会い

「こんばんは、佐久さん。」

いつもの居酒屋、いつもの酒、いつもの料理、そして。

私の日課は仕事帰りに、ここに座ること。

もうなん十年もこの生活だ。

最寄駅から歩いて五分の、居酒屋しもたく。ちょうど駅と家の中間地点であり、私の食卓みたいなものだ。料理を頼まなくても勝手に出てくる。本当に家の食卓そのものだ。

いつのまにか時間は過ぎ、髪は白髪まじりになっていた。

「佐久さん今日は遅かったね。」

「ああ」

この店の大将はいいやつだ。さりげない奴だ。きっと大きな苦労を乗り超えてきたのだろう。笑った時の目尻のシワがとても愛くるしい。

「はい、これ。今日いちの鯛だよ。」

「え？」

目の前には見事な鯛の煮付け。私の大好物だ。

「おめでとう。」

ガラン。ちょうど店の扉が開いた。

「佐久さん、こんばんは。」この声は、美保ちゃんだ。この四月くらいから見かける女の子。

年は大卒くらいで、背丈は私と同じくらいの１７０センチかな。今の娘は足が長い。いつのまにか、よく話す仲になった。本当にさりげなく。覚えていないくらいだ。

「立派な鯛だぁ。もしかして佐久さんのお誕生日だったりして。」

美保ちゃんはいつもの濃い茶色のコートをハンガーに掛けながら、冗談まじりに話しかけてきた。そして、いつものようにカウンター席の二番目。私が座る一番目の隣にそっと腰掛ける。

「ふ。この年になったら、いくつになっても一緒さ。」

もう半世紀か。いつのまに、時代は流れてたんだろう。

この土地に来て、早くも２０年になるのか。