愛情の伝え方

過去へ。

すると、突然、病室は消え、赤い扉が私たちの前に現れた。

｢な、んだ…これ…？｣

｢ドア…お母さんの部屋のドア…。｣

それは、確かに家の一番奥にある、母の部屋のドアだった。

私は、一度も入ったことはない。

｢入ってみるか。｣

要がドアノブを握り、ゆっくりと右に回しながら、引く。

その動作が何故か、何分にも感じられた。