死人の唄

■１１月２４日（日）

　
話し掛けた台所には、妻のユキが皿を洗っている。

答えに迷ったのか、一瞬言葉に詰まりながら、

『少しね。でももう慣れたよ』

やっぱり臭うのか…

俺は木製の椅子に腰を掛け、皿の擦れる音を聞いていた。

そしてしばらくの沈黙の後、

『なぁ、親戚やお客が来たらアレだから、消臭剤を部屋に置こうよ。
俺も消臭スプレー自分にかけるようにする』

ユキの皿を洗う手が少し、止まった。