宵越しの君に

　ミナミの七夕論なんて、耳にタコができるくらい何度も聞いてるのに、いつも不思議と最後まで聞き入ってしまうんだ。

　メッセージの長さは、その日によって短かったり長かったり色々だけど、時間なんて関係なく、この時はあっという間に過ぎてしまう。

　どれだけ長く彼女の声を聞いても、必ずものたりなく感じてしまうんだ。
　楽しい時間は早々に過ぎていく、ということなのだろう。

　じゃあまたね、と明るい声を最後に、イヤフォンからの音声が消えた。

　それと同時に、俺はカセットデッキの停止ボタンを押した。
　話すネタがないとぼやいていたとおり、今日のメッセージはいつもより短かったな。

　俺はしばらく空を仰いだ。何を話そうか、何から伝えようか、頭の中で整理して、それから録音ボタンを押した。

「ミナミ、こんばんは。まず最初に残念なお知らせ。今日は曇りです。天気予想大はずれ」

　言いながら小さく笑った。

「今夜は雨だって。天気予報でいってたよ。ああ、勿論信憑性の高い天気予報ね」

　ちょっと皮肉を言ってみた。こうやってミナミをいびるのも、俺の楽しみの一つだ。テープの向こう側で、彼女はきっと口を尖らせるのだろう。