爛れ水

浴槽

私は自分の部屋で目を覚ました。

あの狭い浴室ではなく、暖かく乾いたベッドの中。

腕の中の男はもういない。

窓の外を見て、ああ、と思った。

私の髪に染み込んだ兄の涙のような、冷たい雨が静かに降り続いていた。