佐々木くん

冬の佐々木くん

　「先生、良いお年を」

　「佐々木くんも、良いお年を」

　十二月下旬、翌日から冬休みに入る学校では、こんな挨拶であふれていた。明日以降、登下校時の寒さから解放されるわけだが、こんなに素敵なことがあるだろうか。嬉しくて仕方ない。僕は、足早に駐輪場へ行き、校門を出た。

　雪がちらつく坂道を、自転車で下る。寒い。ハンドルを持つ手は、かじかんでいた。

　僕は、わりと寒がりなほうだと思う。

　首もとには赤いマフラー、黒のイヤーマフに、制服である紺のブレザーの下にはグレーのカーディガンを着用している。

　でも、雪は好きだ。

　ひとつひとつ形の異なる結晶が天から降ってくるなんて、結構ロマンチックだと思う。

　坂道だから、漕ぐ必要もない。存分に雪を楽しむことができる。
　僕は上を見ながら、重力に任せて道を滑った。

　そう。上を見ながら。

　坂はそう長くない。下りきると、坂道を遮るかのようなかたちで、横に伸びている道路がある。交通量は、多い。

　速度を増す自転車。上を向いている僕。イヤーマフがあてがわれた耳。

　坂道を下りきったことにも、車がきていることにも、気がつくはずがなくて。

　――――どん。

　鈍い音がした。