溢れて染みた淡いピンク

庄の前橋

あなたが
大型トラックに轢かれた横断歩道を、
わたしは毎日渡る。

つめたい電灯が照らす、
どこもかしこもさみしい朝の暗闇を、
大きく息を吸って歩いてゆく。

今年で、あなたと同じ歳になりました。

追い越すのが、こわい。

きっとまだあの橋の上で
小さな女の子が泣きながら、
煙草をくわえて笑うあなたが
迎えに来るのを待っている。