浮かび上がるのはケンタウリ

３章

――もう、文通するしかない！

そう、思った。
今日は一晩かけて、文面を練ってやろう。
あたたかいベッドから抜け出し、コーヒーを淹れて勉強机にセットして、窓の外にあまねく瞬く星に誓う。

そうして書き上げた入魂のハガキ一枚。

「偽名でしょ？　失礼です。本名を教えてくれたら文通してあげてもいいから。」

我ながら冴えていると思う。
早朝の太陽に照らされた簡潔な文章が、光をいっぱいに受けて眩しい。

わたしは、宇宙人を自称する馬鹿に興味があるのであって、いやしない宇宙人はどうでもいいのだ。

当て付けにこっちの住所は彼と同じ郵便局留めに指定してやった。
名前だって偽名を使う。

完璧に書けていることを確認すると、会社へ出勤する父さんに投函を頼む。

「なにやってんのかと思えば、お前も馬鹿だねえ」人のハガキを覗き見た上に失笑気味でニヤニヤされたのだが、気にしない。