最後のひととき

本番

次の日の午後１時過ぎに、トッドと私は松山が入院する病院へと向かった。

父と息子の感動的な再会シーンを演じるためだけに、トッドは台詞や身振りに少しずつ修正を加えながら、結局午前中までリハーサルを繰り返していた。

「俺の初舞台だ。緊張するな。」

トッドより私のほうが数倍緊張している。
トッドの演技がまったくと言っていいほど下手だからだ。

「松山に挨拶して、少しの間息子として会話を交すだけでいいんだ。余計なことは言わず、きりのいいところで戻って来い。いいな？」

「はいはい。分かってますよ。タナトス監督。」

トッドは鼻歌を歌いながら歩いている。
ますます不安になってきた。

「人間の前に姿を現すには、どうすればいいんだっけな？」

病院の前に来たトッドが首を傾げる。

「もう切り替わっているはずだ。自動ドアの前に立ってみろ。」

トッドが病院の入口にある自動ドアに近付くと、ドアがスーッと開いた。
「お、すごいな。」
トッドが感嘆の声をあげる。

「おい、あまり大声でしゃべるなよ。周りの人間にはお前が独り言を言ってるようにしか見えない。」

「え？お前は姿見せないの？」

「監督はドラマに出演しない。」

息子との再開に、余計なエキストラはいらない。私は病室の外から様子をうかがうことに決めていた。