最後のひととき

通常任務

窓の外を眺めながら「食事はまだか、まだか」と呟いていた松山は、ふと振り返って病室のドアを見つめると、突然

「ん…俊彦…俊彦じゃないか！」と叫んで体を起こした。

「俊彦…いきなり来るからびっくりしたぞ。」

松山はベットのわきに立てかけた杖を持ち、立ち上がろうとする。

「さあ来なさい。最愛の息子が来たんだ。いろいろ話をしよう。」

最初は松山が認知症の症状で幻覚を見ているのかと思ったが、どうやらそうではないらしい。

「この老人には、うっすらとあなたの姿が見えているようですね。」とギグルが告げた。

病気や老衰、そして自殺で死ぬ人間は死を強く意識しているため、たまに死神の姿が見えることがあるという話を以前聞いた。
人間が言う、「死の予感」とはこのことをさすのだろう。死期を目前にして、私たちの気配を敏感に察知しているのだ。

「俊彦、久しぶりだなぁ。」

杖をついた松山の姿勢は、ふらふらとして危なっかしい。
しかし、その顔には朗らかな笑みが浮かんでいた。

「私は俊彦ではない。田辺敏郎だ。」

松山に私の声が聞こえるかどうかは分からなかったが、私は日本で使う偽名を松山に告げた。

「俊彦では…ない…？」

松山はポカンとした表情で、私の足下あたりを見た。