最後のひととき

通常任務

「息子は見舞いに来ないのか？」
と私が尋ねると、松山は
「あー、仕事が忙しいしなぁ。俺も若い頃はバリバリ働いてたもんよ。あの頃はなぁ…」
と、息子のことではなく自分のことを話し始めた。

「私が息子さんを連れてきますよ。」
と言うと、松山は話をやめ、
「あんた、俊彦を知ってるんか？」と目を輝かせた。

「ああ、知っている。」

「そりゃあ、ありがたい！いゃあ、感謝するよ。」

松山がそう言っていると、先ほど食事をさげた看護士が部屋に入ってきた。

「松山さん、どうしました？」

「ああ、佐々木さん、聞いとくれ。もうすぐ息子が見舞いに来るんだよ。」

「松山さん、私は佐々木ではなく、高野ですよ。」

看護士は名前を間違われることに慣れているのか、笑顔で訂正する。

「松山さん、ナースコールを押されましたよね？どうされました？」

「ナスコールぅ？」

松山は自分がしたことが完全に分かっていない様子だ。

「ベットのわきにあるボタンは、非常時以外押さないでくださいね。」

高野と名乗った看護士が松山に注意する。
その横を通って、私は病室から廊下に出た。

「田中さん、また来てくれよ。」

松山が私に話しかけるそばで、
「田中ではなく、高野ですよ。」と看護士が言っているのが聞こえた。