日常DOLL

だから、
洗面所で歯磨きを終えたあと、
ナイフを突き立て言ったんだ。

『ねぇ、死んでよ』
「もう、死んでる」

『じゃあ、消えてよ』
「消えない」

『もう、あなたを見たくないっ』
「そう、じゃあ、それを向ける方向が違ってる」

彼女は、ナイフの切っ先を私に向けた。

「ねぇ？　あなたは私。私はあなた。きっと楽になれるわ。けど、できる？」

春の日だまりにまどろむような面持ちで彼女は言った。

私は答えなかった。
答えられなかった……。